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El Amor y la Muerte
Con gran frecuencia ocurren los llamados crímenes de amor. Relatan los 
periódicos casi a diario sucesos dramáticos, en los que hiere la mano a 
impulso de los celos; describen suicidios, en los cuales una vida se 
suprime fríamente, abandonando las filas humanas por miedo a la 
soledad, después de las dulzuras del idilio, por el desesperado 
convencimiento de que ya no podrá marchar sintiendo el contacto de la 
carne amada, roce embriagador que mantiene lo que algunos filósofos 
llaman estado de ilusión y ayuda a soportar la monotonía de la existencia.

¡El Amor y la Muerte!… Nada tan antitético, tan opuesto, y, sin embargo, 
los dos caminan juntos, en estrecho maridaje, desde los primeros siglos de 
la Humanidad, tirando uno del otro, cual inseparables cónyuges, como 
marchan a través del tiempo la noche y el día, el invierno y la primavera, el 
dolor y el placer, no pudiendo existir el uno sin el otro.

«Te amo más que a mi vida», dice el jovenzuelo, despreciando su 
existencia, apenas formula los primeros juramentos de amor.. «¡Morir!, 
¡morir por tí!», murmura el hombre junto a una oreja sonrosada, cuando, 
agotadas las frases de adoración, se esfuerza por concentrar en una 
definitiva y suprema frase todo su apasionamiento. «¡No volver a la vida! 
¡Quedar así por siempre!», suspiran los enamorados, mirándose en el 
fondo de los ojos, mientras corre por sus nervios el estremecimiento del 
más dulce de los calofríos; y este deseo de anularse, de no despertar 
jamás del grato nirvana, surge inevitablemente, como si el amor sólo 
pudiera crecer y esparcirse a costa de la vida.

Tal vez reconoce su fragilidad, y adivinando que puede desvanecerse 
antes que acabe la existencia de los enamorados, implora, por instinto de 
conservación, el auxilio de la muerte.

Los poetas presintieron siempre esta alianza, y en sus himnos de amantes 
felices o en sus lamentos desesperados hay algo de la sonrisa final de una 
boca sin labios, sardónica y amarillenta, que parece burlarse de la 
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insignificancia de los placeres y dolores que traen revuelto al hormiguero 
humano. Sobre las cosas del amor tiembla el revoloteo de los velos 
sombríos de la gran Señora, pálida y grave, que nos aguarda, al final de 
nuestra vida. saliéndonos al paso aunque tomemos los más apartados 
caminos.

Yo he visto las ruinas de muchas ciudades muertas, pétreos caparazones 
que sólo encierran polvo y vacío, pero que en otro tiempo abrigaban el 
alma de pueblos que pensaron cosas que hoy nos parecen nuevas y 
experimentaron sentimientos que ahora creemos percibir por vez primera. 
He encontrado en medio de la campiña desolada, entre los escombros de 
un mundo que fue, tumbas cuyo mármol, moldeado por el cincel del artista, 
eterniza el pensamiento de los que vivieron y sufrieron cuando nosotros y 
cien generaciones anteriores a nosotros éramos inciertas larvas en la 
penumbra del amanecer de futuros siglos, y las moléculas de nuestros 
cuerpos vagaban errantes y dispersas en las entrañas de la eterna madre, 
en los brazos leñosos o la rumorosa cabellera verde de los bosques, en 
las sombrías profundidades del Océano, tal vez en los ágiles músculos de 
un animal inferior o en los brillantes ojos de un ser como nosotros, 
satisfecho de su inteligencia y su individualidad, orgulloso de su alma 
inmortal, creyéndola más duradera que el sufrido planeta que nos 
mantiene… , y en sus sepulcros he visto muchas veces al mancebo 
juguetón coronado de flores, la aljaba a la espalda y el arco en la diestra, 
junto a una matrona adusta que parece soñar, con un codo apoyado en la 
rodilla y la frente en la mano, teniendo a sus pies el reloj de arena que 
marca la fuga del tiempo, imagen de la verdad final menos horripilante que 
el descarnado esqueleto grotesco y burlón de los artistas cristianos. 
Siempre juntos el Amor y la Muerte, desde los primeros tiempos de. la 
Humanidad!

* * *

Una noche en Florencia, asomado a un balcón, escuché a unos cantores 
populares de los que amenizan con sus romanzas la digestión de la 
muchedumbre cosmopolita albergada en los hoteles inmediatos al río.

«¡Morir!», cantaba el tenor con lamento prolongado, rasgando el silencio 
de la noche. Morir vicino a te! respondía una voz grave, con reconcentrada 
pasión; y las arpas lloraban en la oscuridad sus lágrimas armoniosas, 
como perlas sonoras, acompañando estos gemidos de amor y de muerte.
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Junto a mí, unos ingleses jóvenes suspiraban emocionados por la dulzura 
melancólica de la música y de la noche, sintiendo ablandarse sus almas 
bajo un soplo de amor; y viendo yo la corona de luces del Víale del Colli 
que rasgaba la oscuridad en lo alto de un cerro, y a sus pies el Amo 
rumoroso y temblón reflejando las rojas serpentinas de los faroles por 
debajo de las arcadas del Ponte Vecchio, sentíame igualmente conmovido 
por la romanza, tocado por la emoción poética de los más bellos 
momentos de la vida, creyéndome por un instante más ligero, en, un 
mundo extraordinario, de atmósfera sutil y perfumada, donde los cuerpos 
tuviesen la fluidez de las almas. «¡Morir!», repetía el lamento musical 
abajo, en las orillas del río, y yo me enternecía sin saber por qué, hasta 
que mi razón se sacudió este encanto con repentina protesta.

¡Morir! ¡Qué disparate!… Vivir: la vida es la única belleza digna de ser 
cantada. Y en plena frialdad sonreí de la mentira humana, que, temiendo a 
la muerte, finge desearla, para dar el excitante del peligro a sus alegrías y 
tristezas; que juega con ella de mentirijillas, amándola como aman los 
niños los juguetes guerreros: remedos de armas mortíferas que no pueden 
causarles daño. «¡Morir!», cantaban aquellos hombres con un 
apasionamiento meridional que ponía lágrimas en sus voces; y poco 
después, cuando ya no cayesen monedas de los balcones, irían a la 
trattoria a considerar la vida como el mejor de los bienes, ante un frasco de 
chianti y un plato de macarrones.

«¡Morir!», repetían con ojos húmedos, siguiendo el canto, aquellas 
vírgenes rubias de pecho plano, y en el fondo dé sus pensamientos 
permanecía intacto el pudoroso deseo de verse en un día remoto más 
enjutas aún, con la nariz enrojecida por los años y rodeadas de unas 
cuantas cabecitas infantiles de color de cáñamo.

«¡Morir!», susurraban los ecos de la noche con misterioso 
estremecimiento, y dentro de unas horas se colorearían de violetas los 
montes de enfrente, y el sol de un día más dormiría el verde oscuro de los 
pinos y cipreses del paisaje toscano.

Entonces reí de este sentimentalismo que invoca a la muerte para 
proporcionar una emoción nueva y dulce a sus ansias de vida.

* * *

Otra vez, en pleno verano, vagando por los alrededores de París, llegué a 
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los jardines de Robinsón, con sus grandes árboles, cuyo ramaje abriga 
como nidos las aéreas cabañas que sirven de comedores.

En los salones de baile, los instrumentos de metal rugían la matchicha y a 
su ritmo vivaz y canallesco desfilaban las parejas, arrastrando los pies 
sobre el entarimado, estrechamente enlazadas por el talle, rojas las 
mejillas, sudorosas las frentes, y en los ojos un apetito animal de vivir y de 
gozar, un hambre feroz de placeres. Sonaba en los restaurantes el 
taponazo del champaña, perseguíanse por entre los frondosos 
bosquecillos estudiantes y estudiantas, la alegre juventud del barrio Latino, 
enardecida por la decoración idílica que prestaban las arboledas a sus 
amores urbanos, abrigados durante la semana por los techos en pendiente 
de las guardillas. Algunas parejas elegantes bajaban de sus automóviles, y 
las miradas de las pobres muchachas íbanse, con fulgores de envidia, tras 
los susurrantes vestidos, los empenachados sombreros y los ricos boas de 
las grandes damas, llevadas por una curiosidad exótica hacia este 
pequeño mundo de locura campestre… ¡Viva la vida!

A la puerta de un restaurante, unos vagabundos italianos entonaban otra 
romanza melancólica, semejante a la de Florencia, pero que parecía 
deshonrada por el lugar, lejos del dulce paisaje en que vio la luz, cortada a 
trechos por los chillidos del cornetín del vecino baile, interrumpida por el 
trotar de los borriquillos alquilones de Robinsón y los gritos de las 
muchachas que se bamboleaban sobre la silla, próximas a caer, 
mostrando sus piernas con el impudor del miedo.

«¡Morir!», cantaban también estos pordioseros, acompañados por el grave 
bordoneo de una guitarra. Morir per te!, gemían, dirigiéndose a una 
amante desconocida, con ansioso apasionamiento, como si fuese el mayor 
de los placeres renunciar por ella a la existencia.

¡Oh, qué irritante mentira! El Amor y la Muerte aparecían en este ambiente 
ridículos y miserables, como esas bellezas delicadas que abandonan 1^ 
dulce penumbra de los salones y se muestran al aire libre, bajo la cruda 
luz del sol.

Una pareja pasó ante mí, estrecha"^ mente, cogida del brazo, andando 
lentamente, aislada en medio del bullicio, insensible a las impresiones 
exteriores. Su felicidad era silenciosa: la llevaban reconcentrada dentro de 
ellos, sin otra manifestación externa que el dulce fuego de sus miradas, 
que se buscaban acariciándose. Era la pareja vulgar y tierna, eterno 
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modelo de los novelistas desde los tiempos de Murger; los dos amantes 
del barrio Latino, a cuyo amor dan la pobreza y las incertidumbres del 
porvenir una dulzura melancólica.

—Si tú me abandonases, querría morir—decía él con voz grave.

La hembra sonrió incrédula, dejando de mirarle para fijar sus ojos en el 
baile inmediato.

¡Morir!… ¿Quién pensaba en esto? Ella amaba la vida sobe todas las 
cosas.

—¡Vivir, tonto!—murmuró—. ¡Vivir para querernos mucho!

El la envolvía en una mirada ávida, con fiero egoísmo masculino.

—Sí; vivir contigo… ¡Pero si algún día me dejases… ! ¡Si algún día te 
perdiese… !

Se alejaron. «¡Morir!», seguían cantando los vagabundos con desgarrador 
gemido. «¡Morir!», repetían las cuerdas de la guitarra gravemente. Y fue 
en vano que los cornetines rugiesen más alto la canallesca matchicha; que 
chillaran las muchachuelas perseguidas por audaces manos, y los 
cantores del Amor y la Muerte fuesen con el sombrero en la mano 
implorando una limosna, cayendo de golpe de las melancolías de la 
romanza a la miserable mendicidad.

Todo lo contemplé de un modo distinto. Creí que otra pareja pasaba ante 
mí; la eterna, la que vive desde que la Humanidad sintió algo más que la 
punzada del estómago hambriento y la cólera homicida de la, bestia que 
necesitaba matar para existir; la que está esculpida en mármoles a los que 
los siglos han dado la amarillez del ámbar; la que ha pasado las puertas 
de los poetas y los artistas, en horas decisivas, para marcar su trabajo con 
el sello de la inmortalidad: él, arrogante arquero, coronado de rosas; ella, 
pálida y ceñuda, con el reloj apoyado en los potentes pechos, de los que 
manan el Olvido y la Nada, marchando tras el jovenzuelo, como una 
amante vieja, sumisa y recelosa, que teme perderlo.

Y a pesar de lo vulgarísimo del ambiente, mi emoción fue más intensa que 
en el dulce misterio de la noche florentina.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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